
TOBOSO

C uando se han pasado 
tantos años —diez, 
para ser precisa— tras 

el telón, como un director que 
alista los detalles para la puesta 
en escena de una obra en donde 
quienes salen a representarla 
son otros, de pronto pasar de 
estar tras bambalinas a estar 
en el escenario puede resultar 
un poco violento. Sobre todo 
para mí, que siempre he sido 
terriblemente tímida y pararme 
frente a un público me congela. 
Sospecho que por mi carácter, 
sí, se me da practicar oficios 
discretos. Como la edición. La 
edición es, por lo general, un 
oficio discreto. Por supuesto 
existen editores que no destacan 
por su sencillez, pero no me 
refiero a los editores comerciales, 
esos que comandan negocios y 
van a la caza de más y diversas 

plumas, sino a los editores de 
mesa, a los que trabajamos con 
los textos, más específicamente, 
los que tomamos en nuestras 
manos la labor de desmadejar 
escrituras. Los que con nuestras 
plumas desplumamos. No por mala 
leche, pero es nuestra labor: leer, 
leer con lupa, como se ha dicho 
cien mil veces —y yo miope; eso 
de que los editores leemos con 
lupa no me cae nada en gracia—. 
Entonces, de usar mi pluma 
para desplumar a componer 
un plumero, hay un trecho. Un 
trecho de diez años recorridos 
por estas mismas páginas de 
Armas y Letras, las que ahora 
acogen mi escritura. Pasé diez 
años componiendo este escenario 
en el que ahora me planto. 

Afirmar que ahora manejo una 
pluma es un decir, por supuesto. 
Ya casi no tomo plumas para es-

cribir, aunque para editar me sigo 
valiendo de la perversa pluma de 
tinta roja —y sí, tengo que admitir 
que es muy placentero encontrar 
un error y marcarlo, aunque por la 
discreción propia de mi oficio sólo 
lo pongo en evidencia ante mí, y al 
autor se lo comunico de la manera 
más diplomática posible—. Pero 
me desvío; decía que no, no sos-
tengo una pluma, escribo directo 
en la computadora, como imagino 
lo hacen ya muchos escritores. Es 
decir, tecleo. Sin embargo, sí uti-
lizo plumillas, tajos y tintas para 
trazar letras; para hacer caligrafía.  
Puedo sostener, sin temor a equi- 
vocarme, que entre trabajar la escri- 
tura como editora, escribir, y prac-
ticar caligrafía, hay una separación 
muy puntual. Son oficios distintos, 
pero históricamente complemen-
tarios. La diferencia más clara es-
triba, como bien lo explica Wang 

Plumas al vuelo
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TOBOSO

Hsi Chih, reconocido calígrafo, en 
que “La escritura necesita del sen-
tido, mientras que la caligrafía se 
expresa sobre todo mediante la 
forma y el gesto”. Como editora y 
escritora ocasional, entiendo que 
el aparecer de la escritura, su sen-
tido, su legibilidad, es primordial. 
Escribir a mano, teclear o textear 
al final son acciones que llevan al 
mismo objetivo: elaborar textos 
legibles que comuniquen. Como 
aspirante a calígrafa entiendo que 
la apariencia de la escritura es fun-
damental para detectar precisa-
mente el gesto, el rostro, la imagen 
de las palabras. Eso que hace única 
a cada escritura.  El gesto caligrá-
fico es irrepetible, mientras que 
estas letras impresas con un tipo 
de fuente específico, son y serán 
siempre iguales. 

El escenario en el que se presenta 
cada tipo de escritura se construye 
con el manejo de la pluma. Una 
pluma que puede ser real, un 
bolígrafo, por ejemplo, o un decir, 
una metáfora. Lo que no varía, y 
esto lo puedo decir como editora, 
escritora y aspirante a calígrafa, es 
la certeza de que toda escritura es 
intencional, deliberada. Creo que 
toda escritura tiene una intención. 
No sólo en su sentido, sino en su 
aspecto. En su aparecer y en su 
apariencia. De estos dos aspectos 
se conforma toda escritura, no sólo 
la literaria, no sólo la académica. 
La escritura toda. Puede ser muy 
burda y utilitaria, pero mientras sea 
escritura habrá sido concebida con 
un sentido y un aspecto. Por eso 
la metáfora de la puesta en escena 
me resulta muy pertinente: todas 
las escrituras que pasaron frente a 
mis miopes ojos y mi desplumadora 

pluma traían consigo su sentido 
y su aspecto; porque sabían que 
serían leídas, es decir, serían vistas, 
y había que cuidar que su actuación 
fuera impecable. La escritura ocurre 
sí, cuando la escribimos, pero 
sobre todo ocurre cuando se le lee, 
cuando logra comunicar. Cuando 
sale al escenario y nos deslumbra 
por lo nítida y nos conmueve por lo 
congruente. 

Ahora que lo pienso —y lo 
escribo, no quiero dejar de destacar 
que ahora escribo—, editar una 
revista cultural, y universitaria, 
también es componer un plumero, 
uno muy heterogéneo,  con 
plumas de colores, jaspeadas, 
brillantes, cortas, largas, y con el 
cual sacudimos, literalmente, el 
sopor, la apatía, el individualismo, 
la indiferencia; aligeramos el 
eco persistente de un discurso 
hegemónico y terrible, el que nos 
tiene atrapados en la violencia, la 
desigualdad y la injusticia. Porque 
las revistas culturales apuestan por 
el diálogo, la inclusión de diversos 
puntos de vista; son espacios 
de crítica, de reflexión. No son 
publicaciones inocentes. Si algo las 
define es su afán de conmoción. 
Apuntan a la generación de 
ciudadanos, verdaderos habitantes 
conscientes de su ser dentro de la 
sociedad en la que les ha tocado 

vivir. Durante mi tiempo como 
su editora, procuré que en Armas 
y Letras, a través de los textos 
publicados, se mantuviera vigente 
su intención social y política, la 
intención primera y original de su 
fundador, Raúl Rangel Frías. Quien 
por cierto no fue nada tímido y se 
posicionó como un líder en muchos 
sentidos. Fue director y actor de su 
propia obra; pluma fuente de la que 
manaron proyectos enormes como 
nuestra Universidad.

Ahora estoy parada sobre el 
escenario de Armas y Letras. Aquí me 
sostengo con mi pluma. O con mis 
plumas. Trabajar en la revista ha 
sido una experiencia básica para mí, 
que me obsesiono por el aparecer 
y la apariencia de la escritura. No 
hay invento más maravilloso, más 
perfecto; no hay una expresión más 
clara de la inteligencia humana, 
que la escritura. Esto es en lo que 
creo, si es que me lo preguntan; 
y aunque por mi carácter sólo se 
me da practicar oficios discretos, 
silenciosos, apuesto por éstos que 
construyen escenarios para la 
escritura: los libros, las revistas, los 
muros, virtuales y reales… todos 
esos espacios que son además 
posibilidades que tanta falta nos 
hacen ahora, en este momento de la 
historia en que vamos andando por 
la noche de la humanidad.

LA ESCRITURA OCURRE SÍ, CUANDO LA ES-
CRIBIMOS, PERO SOBRE TODO OCURRE CUAN- 
DO SE LE LEE, CUANDO LOGRA COMUNI-
CAR. CUANDO SALE AL ESCENARIO Y NOS 
DESLUMBRA POR LO NÍTIDA Y NOS CON- 
MUEVE POR LO CONGRUENTE. 


