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on pocos los autores de terror que han pasado
a la historia de la literatura o que forman parte
de canones arbitrarios, y los estudios sobre el
género son igualmente escasos, lo cual es un crimen.
Quisiera comentar sobre este género, aunque sea
de manera corta y eshozada, no tanto desde un angulo
lingtiistico, estilistico, ético, filosofico o sociologico,
sino desde un punto de vista mas primitivo y
elemental: el imaginal, el psicologico. ¢Qué es lo que
nuestra imaginacion, o nuestra alma (psyché), nos
transmite a través de este lenguaje particular, con
sus imagenes, mitos, simbolos y metaforas? ¢Qué
representa para nosotros, mas alla del reino de la




consciencia y su funcion razonadora? ¢Qué significa
estar asustados mientras nos hundimos, gustosos, en
estos mundos ficticios?

Mi objetivo es describir un poco la estructura
mitica del género y sus metaforas basicas, aquello a lo
que Carl Gustav Jung llamo arquetipos. La definicion
de un arquetipo es compleja, pero se podria resumir
de la siguiente forma: un arquetipo se refiere a aquello
que es fundamental, estable, solido y sustentador
en nuestras almas'. Los arquetipos son mitos vivos
dentro de nosotros, y sin embargo ajenos a nosotros
mismos, ya que se distinguen del yo. Pueden aparecer
personificados en nuestros suenos, en obras artisticas,
en mitos y leyendas de todas las culturas del planeta:
la gran madre, la bruja, la hermana mistica, el anciano
sabio, el picaro, el arbol que sostiene al mundo, el
héroe, etc. No obstante, ésas solo son las maneras
mas evidentes en que se nos revelan: van mas alla
de la personificacion al ser premisas que configuran
nuestra mente, que existen antes de que el yo se forme,
y que influyen en ¢l en todo momento y hacen posible
su identidad. Los arquetipos estan presentes en toda
actitud, conducta y pensamiento: nuestras formas de
ser, idiosincrasias e ideologias dependen por completo
de la manera en que nos relacionamos con ellos.

Teniendo esto claro, podemos empezar.

LA PESADILLA, EL MODELO BASICO
Cualquier psicoanalista, sin importar qué escuela
terapéutica siga, estara de acuerdo en darle suma
importancia a nuestros suenos, ya que son —como
los describieron Freud y Jung— la via regia a lo
inconsciente. James Hillman afirmo que son el mejor
modelo para la estructura real de la psique, puesto que
muestran a los arquetipos como actores de un drama
diverso, en el que el alma se describe a si misma a
través de personas, animales, objetos y paisajes.
Nosotros no tenemos control alguno sobre nuestros
suenos. El suefio es un territorio completamente ajeno
al yo, donde el alma se comunica de manera polifonica

1 Utilizo la palabra “alma” en vez de “psique” o “mente”, por ser
menos restringida y cientificista. El alma, como aqui la tomo, es
un sustrato elusivo de nuestro ser, pero baste decir —siguiendo
a James Hillman— que se refiere a nuestras posibilidades de
imaginacion y fantasia, asi como a nuestra capacidad de otorgarle
significado a las cosas y a los acontecimientos basados en nuestra
relacion con la realidad de la muerte.

y elocuente: en ¢l, las distintas personalidades
arquetipicas nos muestran sus muy peculiares
perspectivas acerca de nuestras condiciones animicas.
Ciertamente, durante la vigilia también se expresan
de manera constante, a través de psicopatologias,
fantasias y proyecciones; pero nunca son tan nitidos
como en los suenos, donde el yo se encuentra
abrumado por completo, y sus limitaciones son
expuestas con toda claridad.

Esta vulnerabilidad del yo dentro del sueno es
especialmente evidente durante una pesadilla. En
nuestro idioma, minimizamos esta expresion del alma
al llamarla “pesadilla”, pero otras lenguas son bastante
brutales al respecto: la palabra inglesa nightmare y
la italiana incubo refieren a espiritus nocturnos o
demonios que atormentan, sofocan e incluso violan
a los durmientes. Esta sensacion de estar a merced
de fuerzas superiores, agresivas y peligrosas es
basica en el género de terror. La pesadilla nos ensena
nuestras patologias desnudas, todo aquello que nos
resistimos a ver, nuestras obsesiones y sentimientos
deformados y confusos, los impulsos mas oscuros que
nos gobiernan. Nuestra primera reaccion es huir y, as,
cuando la intensidad del sueno se vuelve insoportable,
nos despertamos y regresamos al mundo concreto,
donde el yo tiene una reconfortante medida de control.
No nos deshacemos del problema; sin embargo, quizas
ya estamos un poco mas conscientes de €l.

La patologizacion es aterradora. No obstante, el
alma nos obliga a seguir al miedo. A veces, quizas,
adoptamos el mito del Héroe y, como en un cuento de
hadas, nos armamos de valor y peleamos con dragones
y demonios hasta salir victoriosos. Pero el esquema del
Heéroe es infantil, apto mas que nada para consciencias
débiles o en formacion, que necesitan de un final feliz
para obtener la seguridad que tanto les hace falta. La
mayoria de las historias de terror no tienen finales
del todo amables o felices. Muchas, mas bien, hasta
cierto punto recuerdan la lucha entre Jacob y el angel:
tras pelear con un ser superior toda la noche, al alba
Jacob regresa transformado, con un nuevo nombre,
Israel, y, por cierto, tullido. Toda confrontacion con
seres numinosos deja su marca. Piensen en La sombra
sobre Innsmouth o en El llamado de Cthulhu de H. P.
Lovecraft: en ambos cuentos, los héroes confrontan a
sus perseguidores y escapan de ellos, pero, al final de
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las historias, ya no son los mismos, estan al borde de la
locura y ven proximo un destino ominoso.

El mito de la pelea entre Jacob y el angel es
esperanzador y espiritual, y sigue una direccion
ascendente, hacia el dios de los cielos. La historia de
terror tiene un esquema similar, pero se desarrolla
en un sentido descendiente: nos muestra el abismo
y las profundidades, los lugares donde habitan lo
monstruoso y lo grotesco. Cabe recordar aqui que
la palabra “grotesco” deriva etimologicamente de
grotto, que alude a las cuevas antiguas que usaron
los primeros hombres para refugiarse, y donde se
han encontrado todo tipo de imagenes rupestres
(un indicio de que las historias de terror, asi como
las pesadillas, siempre senalan un punto de origen);
pero especialmente el grotto se refiere a las ruinas
de la Antigtiedad grecolatina, cuyas paredes fueron
adornadas con sirenas, esfinges, centauros y otras
figuras sobrenaturales y temibles. Este tipo de criaturas
hibridas, tan antinaturales en apariencia, se muestran
demasiado vividas en nuestras pesadillas, y conservan
esa vitalidad al ser traspuestas a la obra artistica de
terror. Nos mantienen dentro de lo confuso, lo morbido,

lo fantastico, lo depresivo. Piden ser observadas,
y a menudo el espectador no puede contenerse a
hacerlo. Decir que, ya que estas imagenes representan
patologias, uno debe superar los conflictos expresados
en ellas, seria caer en una ética terapéutica que no
es del todo consciente de si misma: la imaginacion
no nos pide que nos sacudamos las patologias, que
las intelectualicemos, que las suframos hasta que
amainen o que las teologicemos, sino que simplemente
contemplemos sus figuras. Esta contemplacion no
es estatica: es mas bien una circunvalacion, una
observacion desde diferentes angulos, una constante
reinterpretacion de los mensajes contenidos en las
imagenes, que puede conducir a transformaciones
animicas. Se trata, pues, de ser consecuentes con las
imagenes y los sentimientos, de forma que podamos
comprender empaticamente aquello que nos revelan.
Ese parece ser el mensaje principal del mito que
sostiene a toda historia de terror: la narracion de

Hades y Perséfone. Pero si queremos entenderlo mejor,
antes de abordarlo conviene detenernos un poco en
una de las relaciones mas importantes expresadas en
el género: el amor y la muerte.




LA RELACION AMOR-MUERTE

El amor es parte esencial y definitoria de la vida
animica de cada persona. Las patologias psiquicas
suelen ser definidas, grosso modo, como deformaciones
afectivas que tienen sus origenes mas profundos en la
infancia, y que suelen ser reforzadas y transformadas
por las experiencias de vida que les siguen, influidas
siempre por el suceso inicial. Las historias de terror no
disfrazan este hecho. El amor es un elemento central
de muchas de ellas, y aparece en todas sus formas: el
amor de pareja que el joven narrador de los poemas de
Poe siente por Lenore, el amor predatorio de Dracula
por Mina Murray, la atraccion lésbica entre Carmilla
y Laura en la novela de Le Fanu, la necesidad del amor
maternal presente en las historias de los changelings y
los ninos raptados por las hadas del folclor irlandés,
la pasion sexual en los slasher films contemporaneos,
etc. Y tampoco olvidemos el amor sacrificial, tan
importante en nuestra cultura, modelado por la Pasion
de Jesucristo (una historia de auténtico terror).

El amor es una fuerza supremamente penetrante,
capaz de quebrar la voluntad de cualquier individuo.
Amar significa abrirse, quedar a la merced del otro.
Y cuando esto ocurre, el resultado dista mucho
de la vision idilica de los poetas del dolce stil nuovo:
obliga a la confrontacion y al cambio, muchas veces
sacude o incluso destruye las fantasias sobre las que
cimentamos nuestras vidas. La apertura hace que se
muevan fuerzas muy diversas dentro de nosotros,
de las que ni siquiera tenemos conciencia, y que
chocan entre si, sacando a flote nuestras represiones y
complejos mas poderosos. El amor, asi, se vuelve una
lucha por la vida. No sin razon Venus es amante de
Marte y hermana de las Furias.

Las imagenes de la muerte siempre acompanan
al sentimiento amoroso. Filosoficamente, se podria
considerar a la muerte como el polo opuesto del amor
(tal como lo hizo Freud), pero ésa es una mera division
racional: en la imaginacion, amor y muerte aparecen
como una sola cosa. El amor siempre nos expone
nuestra condicion fragil y transitoria. De hecho, hay
quienes no llegan a experimentar un amor profundo
hasta que ocurre la muerte de un ser querido: solo
entonces la compenetracion, la amistad, la devocion
y la lealtad adquieren un verdadero valor. El amor
es tragico, y no podria ser de otra manera, ya que,

ademas de mover conflictos fuertemente arraigados
en nosotros, nos hace esperar mucho del amante, al
verter en €l fantasias arquetipicas: debe ser grande en
todo momento, el Padre o la Madre perfecta, el héroe
que vence al dragon, las llamas ardientes de Eros, debe
tener la sabiduria de Merlin y la elocuencia de Hermes.
Por supuesto que fracasara, se sentira vulnerable y
culpable, y patologizara. Descendera a los infiernos y,
entonces, en medio de sus turbaciones, experimentara
una nueva realidad del alma.

EL MITO DE HADES Y PERSEFONE

Nos dice mucho el hecho de que, en la Antigtiedad, no
existian templos dedicados a Hades y nadie le ofrecia
libaciones. El mundo subterraneo existe al margen del
nuestro y es sumamente temido por la consciencia:
es un reino de imagenes y reflejos ocultos, que no
existe en el tiempo ni en el espacio, pero concurre
con ellos en nuestra vida diaria. Lo organico y natural
no tiene lugar ahi: solo hay imagenes, es un espacio
donde rige la perspectiva del alma. Y por cierto que el
inframundo comprende no solo a Hades, sino a Erebo,
la oscuridad primordial que representa los origenes
mas remotos, y a Nix, su esposa, la noche, junto con
todos sus hijos: Hipnos (sueno), Morfeo (los suenos),
Moro (condenacion), Némesis (retribucion), Tanatos
(muerte), Apate (engano), las Furias, las Moiras
(destino), Momo (burla, culpa), Oizis (miseria) y Eris
(discordia).

A pesar de que no existian ritos exclusivamente
dedicados a Hades, los misterios de Eleusis tomaron el
mito de Hades y Perséfone y le dieron una importancia
central. Perséfone, una manifestacion del alma (anima)
pura e inocente, es repentinamente raptada por Hades,
quien la convierte en su esposa. Una doncella dulce
e ingenua, a la que le gusta pasear en bellos campos
de narcisos y margaritas, de pronto es salvajemente
violada por la realidad de la muerte. Al principio, ella
lucha y se defiende, se rehtisa a aceptar su matrimonio,
pero al final se enamora de Hades y es coronada Reina
del Inframundo.

Es mas que notable que los misterios de Eleusis
hayan sido fundados, de acuerdo con el mito, por
Deméter, madre de Perséfone y diosa de la fertilidad.
Cuando Hades le arrebato6 a su hija, ella cay6 en una
profunda depresion y trajo una terrible sequia que
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devasto la tierra. Llego entonces a Eleusis y trato de
inmortalizar a Demofonte, hijo de la reina Metanira,
frotandolo con ambrosia y quemandolo en una pira de
fuego. Pero Metanira los descubri6 y, al ver a su hijo
en llamas, grit6, rompiendo el ritual. Deméter habia
fracasado. Sin embargo, Perséfone regreso a la tierra
después de acordar vivir una temporada del afio con
su madre y otra con su esposo. Tras recuperar a su
hija, Deméter devolvio la vida a los campos y regreso
a Olimpo, pero no sin antes revelar a los hombres los
misterios que habia descubierto con su experiencia.

El drama de Deméter consiste en su resistencia a
reconocer la condicion humana, cosa que solo logra
cuando Perséfone sale de los infiernos. El reino de
Hades es terrible, horroroso, brutal y demencial,
pero sus imagenes nos muestran la psique como es:
cuando somos capaces de entender esto y relevamos
las defensas y manias que utilizamos para contenerlas,
entonces el alma puede vivificar su propia realidad,
Deméter regresa la fertilidad a la tierra y un nuevo
flujo de imagenes y posibilidades creativas corre
libremente hacia la consciencia. La gran funcion de
Hades es atacar el alma, sacarla de su normalidad y
enfrentarla a las fuerzas invisibles del inframundo:
abrir (y renovar) la perspectiva de la muerte.

El género de terror esta profundamente enraizado
en este mito. Y no es que siempre apunte directamente
hacia el renacimiento del alma; al contrario, por lo
general sefala hacia el nihil, su disolucion. Ese es
el enfrentamiento altimo: de acuerdo con la forma
en que uno maneje esta relacion con la nada, podra
disolverse en ella o utilizarla para generar una
mayor €lan vital. Sin la nada, sin la posibilidad de
encontrarnos nuevamente con el caos primordial,
nuestra vision permanecera corta. Pero €sa es materia
para un estudio aparte.

LA NECESIDAD DE LA REPETICION

Perséfone debe regresar a los infiernos, debe ser
raptada una y otra vez. Su mito describe una
experiencia del alma, y el movimiento del alma —djijo
Plotino— es ciclico, circular.

El género de terror ejemplifica muy bien la
“compulsion a la repeticion” de la que hablo Freud:
sus convenciones parecen ser eternas. Para el padre
del psicoanalisis, la repeticion es la necesidad del
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individuo por arreglar las variaciones de un mismo
tema o conflicto que no ha podido superar o entender
empaticamente. Es una expresion de Tanatos, que
intenta retornarnos a una condicion psiquica previa,
de manera que levante la represion del pasado y
reduzca nuestra ansiedad y tension. Su objetivo
es aliviar la tension buscando la atemporalidad, la
pasividad pura, la muerte, el Nirvana.

La explicacion de Freud es coherente, pero el mito
nos dice cosas que van mas alla del pesimismo del
psicoanalisis freudiano. James Hillman ejemplifico
esto con la historia de Scheherazada, quien habia
sido condenada a muerte, pero pudo prolongar su
vida narrandole un cuento tras otro al sultan hasta
que, después de mil y una noches, ¢l se dio cuenta
de que se habia enamorado de ella. La vida del anima
pudo continuar después de hundir al sultan (una
personificacion del yo) en el reino de la imaginacion,
donde el tiempo no trascurre de forma lineal, sino
circular.

Freud estaba en lo correcto: la repeticion niega
el paso del tiempo, levanta la tension, reduce la
ansiedad y como sintoma patologico puede ser, sin
duda, una expresion de Tanatos. Pero su explicacion
fue muy parcial: la repeticion es un elemento basico
de la imaginacion y, como tal, posee una fuerza
vital innegable. En Hades coexisten la muerte y
la fertilidad, pues en su reino ambas cosas no se
encuentran divididas.

Sin la repeticion, sin la posibilidad de circunvalar
el alma, nuestros miedos, deseos e impulsos
permanecerian oscuros e inamovibles, no habria
comprension arquetipica de los mismos, ni
transformacion animica alguna. Muchas veces
la critica desdena y se burla de los clichés y las
convenciones de los géneros artisticos, sin darse
cuenta de lo que significan para nosotros en
nuestros sustratos mas intimos. Consideren la
posibilidad de que, por un lado, quizas existan
para hacernos descansar de las obras mas retadoras
(que, por su misma estructura, con sus finales
abiertos y perspectivas vagas e ironicas, pueden ser
emocionalmente desgastantes), y que, por otro, tal
vez logren mantener viva al alma a través de noches
largas y numerosas, hasta que finalmente decidimos
que estamos listos para unirnos a ella. =



