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“ oy me desmayé en la parada del camién... aunque bien
pudo haber sido un suefo de fiebre”, escribi como pri-
mera linea en mi diario, con fecha del 5 de julio de 2023.
Ningln suefo fue. ST me desmayé, si fue el sol quien me golped
con puio cerrado, y esos anillos ardientes en cada dedo suyo atra-
vesaron mi piel hasta desarmar mi trémulo esqueleto.

No hubo mas, en mi vista las cosas comenzaron a descas-
carse, a perder las capas de pintura como las pierden las viejas
casas de jubilados, se inundd todo de arena amarillenta, pesada y
brillante. Fueron un par de segundos en los que el sol me mandé
a dormir en esa agrietada cama de cemento que es la banqueta.
Una tetera de porcelana habria impactado el suelo con mas gra-
cia. Después desperté, aturdida cual hormiga obrera.

Aquel dia sé que insecto fui, y si no lo fui, naturalmente me
senti uno, y asi desde entonces. Un insecto con memoria a largo
. plazo; un insecto consciente de si mismo; que

¢Es esto lo que camina impetuosamente, temeroso de ser
sienten las hormigas visto y calcinado por el infame rayo del sol
cuando trabajan que atraviesa una lupa gigante. Solo podria
bajo el sol?” recordar una ocasion en que me senti igual.
Yo tendria apenas 5 afios, especificamente, el
dfa en que debido a la gran furia del sol me desmayé en el patio
de la escuela, y cuando desperté lo primero que pensé fue: “¢es

esto lo que sienten las hormigas cuando trabajan bajo el sol?”.
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Y asi, la Gnica forma en que el sol ha podido recordarme
lo que fui cuando era nifla es desmayandome aquel dia en esa
parada de camién, pues cosida estoy al sol como cosidos le
estan los mediodias de agosto. El sol me recuerda que he creci-
do ordinariamente, y que furtivamente vivo siendo esa misma
nina aterrada.

A veces, incluso, tengo el sentimiento de que cargo con mi
propio cadaver, me olvido de mi misma irrevocablemente, me
entierro en algln rinconcito de mi letargica conciencia y después
también olvido débnde me he enterrado. Sé que eso es lo que he
hecho con esa nifa de 5 anos, porque eso sigo haciendo cuando,
en las noches, me canso de tropezarme conmigo misma.

Ni siquiera desenterrando ese enclenque esqueleto mio de
cinco afnos, ni apareciéndoseme el fantasma de la nifa aturulla-
da que fui, podria evocar completamente tal

sentimiento escrupuloso de lo que fue ser yo
a esa edad, —en una época muerta y agusana-
da-, salvo por el sentimiento de ser aplastada
por el gran estomago del sol.. salvo por el

He tenido un andar
sigiloso como las
manecillas de un reloj,
como el andar de una

sentimiento de saberme un himenodptero sin

alternativa. hormiga que carga
Recuerdo esa época mas 0 menos como | na migaja de pan.

lo que fue, una época en la que los nifos

lloraban adentro mientras los perros lloraban afuera, y no habia
suficientes hombros en los cuales berrear en paz, y el mun-
do parecia todo envuelto en un pafuelo gigante, y los pajaros
muertos le cafan a uno en la cabeza, y el tiempo se escondia
detras del refrigerador, y el papel tapiz de la cocina estaba mal
pegado en la pared.

Si, recuerdo vivir en un apego perpetuo, llorar sin parar por
todas las causas perdidas posibles; sin embargo, no puedo recor-
dar el sentimiento exacto de ser esa hoja fragil y quebradiza a
la deriva, no puedo recordar la inocencia de no juzgar tan cruel-
mente al tiempo, ni a la pesadez del mundo, o a la responsabili-
dad de tener una vida, con un corazén haciéndole tic tac tic tac
a uno dia y noche, temiendo que algin dia explote o se duerma
para siempre.

Por eso he vivido silenciosamente, he tenido un andar si-
giloso como las manecillas de un reloj, como el andar de una
hormiga que carga una migaja de pan, pues, de puntillas he ca-
minado toda mi vida, con temor de despertar a alguien, si, ¢pero
temor de despertar a quién? Quizas a mi misma. El constante
terror de crecer mientras, irremediablemente, crezco.

23

LETRAS DE ARMAS TOMAR



LETRAS DE ARMAS TOMAR

En ocasiones, percibo mi mente como una sala a oscuras
donde las cosas facilmente se pierden, se arrastran lejos del
lugar donde crei haberlas dejado, y yo las busco solo con mis
manos. Me aterra pensar que algun dia podria encontrarme con
un vacio frivolo y demencial, aunque no me atreveria a admitirlo
en voz alta sin antes reirme de mi misma. ¢Qué tal si mi mente,
languida, arrastra este recuerdo debajo de una alfombra empol-
vada? ¢Seré capaz de encontrarlo? ¢Seré capaz de encontrarme
a mi misma cuando mi mente se canse de repetirme quién soy?

Es verdad, he tratado de retener todo lo que he podido:
mechones de mi cabello cortado y los dientes que se me han
ido cayendo, hojas de arboles, piedras, plumas, servilletas, bo-
tones, pelusas, fotografias mias tamafo infantil tomadas en la
farmacia por el miedo de algln dia olvidar cémo genuinamente

me veo. Conservo la mana de aprisionar cosas que

Seguramente |la yanonecesito (ni sé donde guardar), sin saber que
inconmensurable parte de crecer también es dejarse a uno mismo

sonrisa danina
del sol me ayude

olvidar ciertas cuestiones.
Hoy mi corazéon se siente calido y pesado,
como un animal herido que en una cuenca duerme

a recordar que ypodria despertar en cualquier momento. Quizas
esto soy hoy. en algun punto de mi vida no pueda recordar tam-
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poco exactamente esto que te he descrito, segu-
ramente la inconmensurable sonrisa dafina del sol me ayude
a recordar que esto soy hoy, que me gusta ver a las madres
meciendo a sus bebés en las paradas del camién, que los albu-
mes familiares me hacen llorar, que escribo para consolarme,
aunque la mayoria de las veces resulte lo contrario.

Sé entonces que tengo un espiritu notable -como es
notable la sangre de una cortadura-, que hay algo latentemente
armonioso dentro de mi. Algo que, bajo el sol de este desierto,
florece.



