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“H oy me desmayé en la parada del camión… aunque bien 

pudo haber sido un sueño de fiebre”, escribí como pri-

mera línea en mi diario, con fecha del 5 de julio de 2023. 

Ningún sueño fue. Sí me desmayé, sí fue el sol quien me golpeó 

con puño cerrado, y esos anillos ardientes en cada dedo suyo atra-

vesaron mi piel hasta desarmar mi trémulo esqueleto.

No hubo más, en mi vista las cosas comenzaron a descas-

carse, a perder las capas de pintura como las pierden las viejas 

casas de jubilados, se inundó todo de arena amarillenta, pesada y 

brillante. Fueron un par de segundos en los que el sol me mandó 

a dormir en esa agrietada cama de cemento que es la banqueta. 

Una tetera de porcelana habría impactado el suelo con más gra-

cia. Después desperté, aturdida cual hormiga obrera.

Aquel día sé que insecto fui, y si no lo fui, naturalmente me 

sentí uno, y así desde entonces. Un insecto con memoria a largo 

plazo; un insecto consciente de sí mismo; que 

camina impetuosamente, temeroso de ser 

visto y calcinado por el infame rayo del sol 

que atraviesa una lupa gigante. Solo podría 

recordar una ocasión en que me sentí igual. 

Yo tendría apenas 5 años, específicamente, el 

día en que debido a la gran furia del sol me desmayé en el patio 

de la escuela, y cuando desperté lo primero que pensé fue: “¿es 

esto lo que sienten las hormigas cuando trabajan bajo el sol?”.

El sol me recuerda
que insecto fui

DANNA GABRIELA SIERRA VALLE

“¿Es esto lo que 
sienten las hormigas 
cuando t raba jan 
bajo el sol?”
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Y así, la única forma en que el sol ha podido recordarme 

lo que fui cuando era niña es desmayándome aquel día en esa 

parada de camión, pues cosida estoy al sol como cosidos le 

están los mediodías de agosto. El sol me recuerda que he creci-

do ordinariamente, y que furtivamente vivo siendo esa misma 

niña aterrada.

A veces, incluso, tengo el sentimiento de que cargo con mi 

propio cadáver, me olvido de mí misma irrevocablemente, me 

entierro en algún rinconcito de mi letárgica conciencia y después 

también olvido dónde me he enterrado. Sé que eso es lo que he 

hecho con esa niña de 5 años, porque eso sigo haciendo cuando, 

en las noches, me canso de tropezarme conmigo misma.

Ni siquiera desenterrando ese enclenque esqueleto mío de 

cinco años, ni apareciéndoseme el fantasma de la niña aturulla-

da que fui, podría evocar completamente tal 

sentimiento escrupuloso de lo que fue ser yo 

a esa edad, –en una época muerta y agusana-

da–, salvo por el sentimiento de ser aplastada 

por el gran estómago del sol… salvo por el 

sentimiento de saberme un himenóptero sin  

alternativa. 

Recuerdo esa época más o menos como 

lo que fue, una época en la que los niños 

lloraban adentro mientras los perros lloraban afuera, y no había 

suficientes hombros en los cuales berrear en paz, y el mun-

do parecía todo envuelto en un pañuelo gigante, y los pájaros 

muertos le caían a uno en la cabeza, y el tiempo se escondía 

detrás del refrigerador, y el papel tapiz de la cocina estaba mal 

pegado en la pared. 

Sí, recuerdo vivir en un apego perpetuo, llorar sin parar por 

todas las causas perdidas posibles; sin embargo, no puedo recor-

dar el sentimiento exacto de ser esa hoja frágil y quebradiza a 

la deriva, no puedo recordar la inocencia de no juzgar tan cruel-

mente al tiempo, ni a la pesadez del mundo, o a la responsabili-

dad de tener una vida, con un corazón haciéndole tic tac tic tac 

a uno día y noche, temiendo que algún día explote o se duerma 

para siempre.

Por eso he vivido silenciosamente, he tenido un andar si-

giloso como las manecillas de un reloj, como el andar de una 

hormiga que carga una migaja de pan, pues, de puntillas he ca-

minado toda mi vida, con temor de despertar a alguien, sí, ¿pero 

temor de despertar a quién? Quizás a mí misma. El constante 

terror de crecer mientras, irremediablemente, crezco.

He tenido un andar 
s ig i loso como las 
manecillas de un reloj, 
como el andar de una 
hormiga que carga 
una migaja de pan.
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En ocasiones, percibo mi mente como una sala a oscuras 

donde las cosas fácilmente se pierden, se arrastran lejos del 

lugar donde creí haberlas dejado, y yo las busco solo con mis 

manos. Me aterra pensar que algún día podría encontrarme con 

un vacío frívolo y demencial, aunque no me atrevería a admitirlo 

en voz alta sin antes reírme de mí misma. ¿Qué tal si mi mente, 

lánguida, arrastra este recuerdo debajo de una alfombra empol-

vada? ¿Seré capaz de encontrarlo? ¿Seré capaz de encontrarme 

a mí misma cuando mi mente se canse de repetirme quién soy?

Es verdad, he tratado de retener todo lo que he podido: 

mechones de mi cabello cortado y los dientes que se me han 

ido cayendo, hojas de árboles, piedras, plumas, servilletas, bo-

tones, pelusas, fotografías mías tamaño infantil tomadas en la 

farmacia por el miedo de algún día olvidar cómo genuinamente 

me veo. Conservo la maña de aprisionar cosas que 

ya no necesito (ni sé dónde guardar), sin saber que 

parte de crecer también es dejarse a uno mismo 

olvidar ciertas cuestiones.

Hoy mi corazón se siente cálido y pesado, 

como un animal herido que en una cuenca duerme 

y podría despertar en cualquier momento. Quizás 

en algún punto de mi vida no pueda recordar tam-

poco exactamente esto que te he descrito, segu-

ramente la inconmensurable sonrisa dañina del sol me ayude 

a recordar que esto soy hoy, que me gusta ver a las madres 

meciendo a sus bebés en las paradas del camión, que los álbu-

mes familiares me hacen llorar, que escribo para consolarme, 

aunque la mayoría de las veces resulte lo contrario.

Sé entonces que tengo un espíritu notable –como es  

notable la sangre de una cortadura–, que hay algo latentemente 

armonioso dentro de mí. Algo que, bajo el sol de este desierto, 

florece.

Seguramente la 
inconmensurable 
sonrisa dañina 
del sol me ayude 
a recordar que 
esto soy hoy.


