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J ugar a los cazatornados entre todos era 

sencillo: solo había que copiarles a los 

gringos de la tele. Así como ellos tenían 

una camioneta para perseguir la tormenta 

por el campo, nosotros los primos nos subía-

mos a la camioneta todoterreno, que aplana-

ba magueyes a su paso. Así como ellos tenían 

radares y satélites girando como pirinolas en 

el techo del carro, nosotros los primos ama-

rrábamos una vieja radio de pilas a la antena 

y la poníamos de cabeza de vez en cuando.

Lo difícil era encontrar los tornados. Allá 

por el Callejón de los Tornados –una franja 

de tierra bien plana en donde los gringos 

se empeñaban en construir casas de papel 

maché y triplay–, cada año bajaban monstruos 

hechos de viento y escombro, súper desastres 

andando que, según el programa, se 

categorizaban como F3, F4, F5 y sepa qué más.

Tlaxcala, que también puede llamarse 

una franja de tierra bien plana, adornada con 

algunas pirámides y cañadas, es una tierra 

donde no salen tornados, sino tolvaneras. 

Así́ les llamaban los tíos a los pequeños 

tornados; a esos diablillos de polvo que de 

repente se enderezaban a mitad del campo 

abierto y dejaban doblados los sembradíos de 

maíz, agachados como niño que tiene sueño. 

“Trompos con falda ancha”, una vez les dijo 

nuestro abuelo, mientras masticaba clavo de 

olor para su dolor de muelas.

Ahora le va a Nati, ¡córrele!, gritaba el 

más grande de los primos, que ya tenía 

dieciséis. En cuanto lográbamos acercarnos 

a una tolvanera, era el turno de Nati de salir 

corriendo. Y las tolvaneras siempre lucían 

altas y medio transparentes; guardaban en el 

buche un montón de ramas, polvo y bichos. 

Pero, más que nada, viento.

Nati corría entonces y se adentraba en 

el torbellino, para descubrir que ese viento 

primero se colaba debajo de los pantalones y 

soplaba hasta ahuecarlos. Cumplía la promesa 

de robarse algo de ropa.

Rincón de 
tolvaneras

ALICIA MARES
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Una vez dentro, mientras todos rodeábamos 

la tolvanera y le echábamos porras a Nati, 

descubríamos que el viento impulsaba a saltar. 

Y así́, íbamos dando de brincos cada vez más 

altos, más ligeros. Una tolvanera era la magia de 

hacernos livianos, de alzar los brazos y aletear.

***

Era sencillo irnos turnando para jugar a los 

cazatornados. Claro, a algunos primos se nos 

perdían los lentes, a Pato se le fue volando la 

bufanda y a Lola incluso se le zafó un tenis, 

que acabó enredado en un capulín. A Nati se le 

perdieron los botones del pantalón sin que na-

die supiera cómo. Si incluso a los primos más 

grandes les podía pasar eso, ¿qué podíamos 

esperar el resto? Por más esfuerzo que hacía-

mos, nunca alzábamos vuelo como queríamos.

Quizá por eso nuestros papás le decían mal-

país a esta tierra de piedras y cultivos chuecos, 

porque aquí́ ni los tornados se daban.

Esta diferencia justificaba algunos ajustes 

al juego de los cazatornados. En vez de per-

seguirlos a una distancia prudente, como los 

gringos de la televisión, que iban midiendo la 

velocidad de los vientos y la presión atmosfé-

rica y todo eso, le decíamos a nuestro primo 

más grande que le pisara al acelerador. Quizá, 

si lográbamos atravesar un tornado a toda 

velocidad, lograríamos dejar la troca suspen-

dida sobre los maizales, aunque solo fuera un 

momento.

Nuestro primo no estaba de acuerdo. 

Él apretaba la quijada y nos escudriñaba por 

el retrovisor, pero finalmente hacía caso. 

Conducía como loco.

Después, en vez de señalar y gritar hacia 

el tornado, que bramaba como toro en el 

horizonte antes de despegar casas del suelo –y 

hasta arrancaba el asfalto de las carreteras–, 

nosotros hacíamos carreritas para ver quién 

llegaba primero. En vez de tendernos en el 

suelo, cubrirnos la cabeza, o cavar hoyos en 

el último intento de sobrevivir, nos metíamos 

directo al ojo de la tormenta. Alzábamos los 

brazos y así́ esperábamos el despegue.

Otra vez, Nati, ¡vas! Cómo insistía nuestro 

primo el más grande en que Nati se metiera 

al tornadito y se le revoloteara toda la ropa. 

Se metió tantas veces que hubo algunas 

protestas. A mí ya me toca, se quejaba Jaime, 

con los brazos cruzados. Pato ya hasta había 

recuperado su bufanda y Lola se había quitado 

el otro tenis para andar pareja; prefería pisar 

la cebada atropellada con sus calcetines. 

Pero nuestro primo insistía, y Nati se metía 

a la tolvanera con los brazos cada vez más 

rasguñados por las piedrecillas.

A lo largo de las vacaciones, Nati se 

fue quedando más callada. Creímos que 

por el pleito entre nosotros: Lola terminó 

derrocando al primo más grande y, con el 

apoyo de Pato y Jaime, logró coronarse como 

la nueva líder. Un día cualquiera, ella anunció 

que mandaría en todo. Y era lista: sabía 

cuándo debíamos sentarnos bajo la sombra 

de los capulines a comer los sándwiches, 

cuándo estaba a punto de insolarse un primo 

y cuándo darle agua; de qué forma amarrarnos 

las agujetas con doble nudo. Era tan lista que 

podía comunicarse sin hablar, solo tenía que 

pestañear de diferentes modos bajo el sol, que  

todo veía.

En vez de tendernos en el suelo, cubrirnos la cabeza,  
o cavar hoyos en el último intento de sobrevivir, nos 
metíamos directo al ojo de la tormenta. Alzábamos  
los brazos y así esperábamos el despegue.
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Aparte del cazatornados, Lola se inventó 

nuevos juegos: el de recoger capulines a 

contrarreloj, saltar sobre los nopales chiquitos 

sin espinarse la cola, hacer pipí́ en una botella 

(a las niñas les costaba mucho trabajo). Hasta 

jugábamos a contar pájaros: papamoscas, 

capulineros y golondrinas. Los veíamos volar 

en parvada, dibujar olas en el cielo amplio 

de Tlaxcala. Una tarde, Jaime juró que una 

vez vio un junquito ojos de lumbre, pero  

bueno, no le hacíamos caso, él era el primo más  

mentiroso.

El más mentiroso es él, susurra Nati, antes 

de cruzar los brazos y seguir a nuestro primo 

más grande a la arboleda. Según él, por allá se 

escucha el golpeteo de un pájaro carpintero y 

lo quieren ver de cerca.

Nosotros asentimos nomás para que ya no 

esté de enojona, para que otra vez se vuelva a 

reír como la primera vez que perseguimos una 

tolvanera y por correr hacia ella todos termina-

mos cayéndonos, hechos una bola de brazos y 

piernas. Nati solo dice: Oye, Lola, ¿te puedo ha-

cer una pregunta? Y ambas se marchan juntas, 

tomadas del brazo, a inspeccionar los agujeros 

de las madrigueras donde duermen las tuzas.

***

¿Y nuestros papás?, se atreve a preguntar Pato 

un martes cualquiera a mediodía, cuando el sol 

patina sobre el capó de la camioneta y nos que-

ma las mejillas. Nuestro primo el más grande 

se pica las encías con un palillo de madera y 

escupe antes de torcer la boca: Pues, siguen pe-

leándose por lo de las tierras. Hasta que no quede 

el testamento, yo los cuido, ¿okey?

Okey, respondemos, sin saber qué es 

un testamento, pero conscientes de que el 

abuelo tenía las manos llenas de ampollas y de 

cicatrices, las uñas llenas de tierra. Él sembró 

todo lo que las tolvaneras ahora zarandean y 

aplanan sin lograr arrancar de cuajo.

A nuestro primo el más grande no parece 

preocuparle que Lola lo haya derrocado, o 

que la temporada de tolvaneras ya se esté 

acabando. Le molesta, eso sí, que Lola quiera 

jugar con Nati todo el tiempo, y que se la lleve 

del brazo a jugar congelados o saltar la cuerda. 

Los pocos diablillos de polvo que salen en 

las tardes son cada vez más chaparros, giran 

con más flojera. Hasta ellos tienen sueño, 

ahora que es julio y cada vez llueve con más 

enjundia.

Ustedes sigan con su jueguito, repone 

nuestro primo el más grande, antes de decirle 

a Nati que lo siga. Lola pestañea rápido. De 

pronto jala a Nati del brazo y la mira, la mira en 

silencio. Entonces descubrimos que la luz del 

sol es algo raro, porque quema las pestañas y 

abre las miradas, hasta que se vuelven lanzas 

que se clavan en los ojos de otros.

Así estuvieron nuestro primo el más grande 

y Lola, hiriéndose en silencio con ojos que eran 

espinas de nopal, hasta que él finalmente se 

dio la vuelta y se internó en la arboleda. Ahí los 

troncos son anchos y silenciosos; resecos como 

las piedras. Y Nati, cabizbaja como los maizales, 

se mira las rodillas enrojecidas antes de decir 

nada más: gracias.

Nosotros no nos preocupamos mucho por 

eso de las tierras. Bajo el sol y en el verano 

el tiempo dura para siempre; los viernes 

y sábados se sienten como todo un ciclo 

escolar. Jugar y sudar y atinarle a hacer pipí 

en la botella son nuestra única preocupación.

Pero un día llega uno de nuestros tíos y di-

ce que ya casi se resuelve el problema, que ya 

se arreglaron con el abogado y que cada quien 

se va a llevar un mueble y una hectárea. Pronto 

se va, sin hacerle caso a Lola, que quiere hablar 

con él.

Resulta que hectárea es un cacho de 

tierra, así que todos saltamos, entusiasmados.

Esto fue un sábado y se sintió como el 

último día de puente antes de tener que volver 
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a la escuela. Por primera vez se nos ocurrió 

que esta temporada de juegos pudiera tener 

fin, y nos mordimos los labios resecos. Quizá 

por eso todos nos levantamos el domingo bien 

temprano y hasta vimos las noticias en la tele, 

como hacen los adultos, y luego nos vestimos 

sin siquiera anudarnos las agujetas de los tenis. 

Fue adrede.

Este sería el día: lograríamos tocar el cielo, 

justo como el abuelo lo había hecho.

***

En cuanto salimos de la casita donde nos ha-

bían dejado los adultos, olimos la tierra mojada 

por la lluvia. De un salto subimos a la troca, 

nuestro primo el más grande se subió al asiento 

del conductor. Pisó el acelerador como siem-

pre, como loco. El viaje fue corto: el asfalto de 

la autopista pronto se volvió camino de tierra, 

lodazal donde sobrevolaban moscas. A todos se 

nos volvió un torbellino el cabello.

Finalmente, cuando los árboles cedieron y 

dieron paso al gran cielo del altiplano, donde 

todas las cosas parecen aplanadas por lo in-

mensas que son las nubes, todos los primos 

nos acomodamos en la caja de la camioneta. 

Sonrientes, movimos la antena de la radio: 

chisporroteó.

El clima estaba bravo ese día. En vez de 

tardarse una hora, sintonizamos la llegada de 

una nueva tolvanera en cuestión de minutos. 

¡Ya cazábamos tornados mejor que los gringos!

¡Ya viene, ya viene!, gritó Pato, y todos los 

primos chillamos de emoción. Nuestro primo 

el más grande se estacionó bien brusco, se 

bajó y dio un portazo. Ni siquiera le pedimos 

que se quedara: desde hacía mucho que él ya 

no quería jugar con nosotros.

Sopló el viento. Todos miramos arriba y 

descubrimos que las nubes ya se arremoli-

naban como masa de galletas movida por una 

batidora; que el viento se alzaba y también 

Las risas se volvieron grititos 
y luego berridos; uno de 
nosotros se había caído de 
cabeza directo sobre un nopal. 
El viento de pronto también 
tenía espinas porque picaba, 
raspaba dentro de la garganta. 
¡Mamá!, gritó alguien.

nuestras ropas con él. Ya sabíamos lo que ve-

nía: la ligereza, el salto, los zapatos que salían 

volando y, con ellos, la gravedad.

¿Y Nati? Lola, preocupada de repente, nos 

dio de codazos y estiró el cuello. Ninguno 

sabía nada. Ella se bajó de la camioneta y se 

agachó, revisó detrás de un capulín cercano. 

Nada. ¿Y Nati? ¿Alguien la ha visto? ¡Oigan!

Sin título / Duotono / Collage digital / 2020
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Nadie le responde. Los primos tenemos 

otra prioridad: por fin volar gracias a la tolva-

nera y ver con ojo de pájaro las tierras que el 

abuelo nos ha dejado.

Así estuvimos corriendo, brincando,  

alzando los brazos, pero la tolvanera nomás 

no juntaba la fuerza necesaria. Solo nos dejaba 

llenos de mugre, paladeando tierra mojada que 

sabía un poco a aguamiel y sangre.

¡Nati! Lola de repente estaba gritando, con 

el pelo revoloteado por el viento. Nosotros se-

guíamos sin entender nada, pensábamos que 

nuestra prima estaba exagerando. Después de 

todo, nuestro primo el más grande nos había 

cuidado en el verano y hasta ahora solo había-

mos conseguido rodillas amoratadas, alguna 

mirada afilada como penca de maguey.

Entonces la primera corriente se le coló a 

Jaime entre las piernas y lo derribó, como si 

fuera toro en plena cornada. Ese mismo viento 

zarandeó a Pato, lo arrojó hacia la arboleda 

dando tumbos, y alzó a los más pequeños al 

menos unos cinco centímetros del suelo. Las 

risas se volvieron grititos y luego berridos; 

uno de nosotros se había caído de cabeza 

directo sobre un nopal. El viento de pronto 

también tenía espinas porque picaba, raspaba 

dentro de la garganta. ¡Mamá!, gritó alguien.

Corríamos y tropezábamos, pero la tolva-

nera giraba y giraba con faldas cada vez más 

anchas y se volvía más gris a cada segundo, 

como si hubiera sorbido con popote todas las 

nubes del cielo. Ningún pájaro cantaba desde 

la arboleda.

¡Nati! ¿Dónde estás? La voz de Lola se oía 

lejos, enterrada. El ruido era tal que parecía 

habernos taponado los oídos con algodón 

mojado. Quizá era una llovizna salida de 

ninguna parte. Pero mientras el viento soplaba 

y sacaba volando sombreros, era claro que los 

primos gritaban. Era claro que los tornados 

eran posibles, que alguien gritaba desde la 

arboleda.

¡Dejen de jugar y ayúdenme! ¡Nati! Lola co-

rría. Tropezaba, intentaba correr como perro 

herido hacia los árboles, asustada de las cosas 

que hacían menos ruido que el viento.

No llegó a tiempo.

Un pájaro largo alzó el vuelo desde la 

parte más silenciosa de la arboleda y, tras 

algunas volteretas y piruetas adormiladas, fue 

capturado por la violencia de la tolvanera.

El viento lo zarandeó un par de segundos 

más, justo frente a nuestros ojos, pero era di-

fícil de entender qué era. Muchos no teníamos 

los lentes y todos teníamos las pestañas laga-

ñosas por la tierra; sabíamos que mirar hacia 

arriba nos deslumbraría por la indiferencia 

dorada del sol.

Lola cayó de rodillas entonces, con tanta 

fuerza que hasta parecía que alguien le hubiera 

dado un hachazo en las rodillas.

¡Lola, mira, mira, un pájaro!

¡No es un pájaro, menso, es alguien! ¡Alguien 

lo logró!

¡Alguien está volando!

Todos pestañeamos, esperando a que 

el viento amainara, deseando saber a quién 

debemos vitorear. ¡El milagro por fin sucedió, 

y todo gracias a Lola! Pero a ella no parecía 

importarle: había vuelto a su silencio, y miraba 

hacia el cielo como un soldado herido, con el 

pelo pegado a la nuca sudada.

El gran silencio entonces. Todo el polvo 

bailó suspendido por un segundo, un segundo 

nada más. Por fin pudimos verlo: un par de 

pantalones manchados por la tierra, rasgados 

en las rodillas, agitándose según la voluntad 

del viento como un pájaro confundido. Tan 

lentos sus giros mientras ascendían.

Tendidos de rodillas sobre el maizal 

doblado, todos los primos inhalamos a coro y 

alzamos los brazos al cielo. Allí reímos, en el 

jolgorio del éxito, a carcajadas que dejaban la 

lengua espinada de fuera. Nati –o una parte de 

ella, al menos– había logrado alzar el vuelo.


