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ALICIA MARES

ugar a los cazatornados entre todos era
sencillo: solo habia que copiarles a los
gringos de la tele. Asi como ellos tenian
una camioneta para perseguir la tormenta
por el campo, nosotros los primos nos subfia-
mos a la camioneta todoterreno, que aplana-
ba magueyes a su paso. Asi como ellos tenian
radares y satélites girando como pirinolas en
el techo del carro, nosotros los primos ama-
rrabamos una vieja radio de pilas a la antena
y la poniamos de cabeza de vez en cuando.
Lo dificil era encontrar los tornados. Alla
por el Callejéon de los Tornados -una franja
de tierra bien plana en donde los gringos
se empenaban en construir casas de papel
maché y triplay—, cada ano bajaban monstruos
hechos de viento y escombro, sUper desastres
andando que, segln el programa, se
categorizaban como F3, F4, F5 y sepa qué mas.
Tlaxcala, que también puede llamarse
una franja de tierra bien plana, adornada con
algunas piramides y cafadas, es una tierra

Rincon de
tolvaneras

donde no salen tornados, sino tolvaneras.
Asi les llamaban los tios a los pequefios
tornados; a esos diablillos de polvo que de
repente se enderezaban a mitad del campo
abierto y dejaban doblados los sembradios de
maiz, agachados como nifno que tiene sueno.
“Trompos con falda ancha”, una vez les dijo
nuestro abuelo, mientras masticaba clavo de
olor para su dolor de muelas.

Ahora le va a Nati, jcérrele!, gritaba el
mas grande de los primos, que ya tenia
dieciséis. En cuanto lograbamos acercarnos
a una tolvanera, era el turno de Nati de salir
corriendo. Y las tolvaneras siempre lucian
altas y medio transparentes; guardaban en el
buche un montén de ramas, polvo y bichos.
Pero, mas que nada, viento.

Nati corria entonces y se adentraba en
el torbellino, para descubrir que ese viento
primero se colaba debajo de los pantalones y
soplaba hasta ahuecarlos. Cumplia la promesa
de robarse algo de ropa.
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Una vez dentro, mientras todos rodeabamos
la tolvanera y le echdbamos porras a Nati,
descubriamos que el viento impulsaba a saltar.
Y asi, ibamos dando de brincos cada vez mas
altos, mas ligeros. Una tolvanera era la magia de
hacernos livianos, de alzar los brazos y aletear.

Era sencillo irnos turnando para jugar a los
cazatornados. Claro, a algunos primos se nos
perdian los lentes, a Pato se le fue volando la
bufanda y a Lola incluso se le zafé un tenis,
que acabo enredado en un capulin. A Nati se le
perdieron los botones del pantaldn sin que na-
die supiera como. Si incluso a los primos mas
grandes les podia pasar eso, ¢qué podiamos
esperar el resto? Por mas esfuerzo que hacia-
mos, nunca alzabamos vuelo como queriamos.
Quiza por eso nuestros papas le decian mal-
pais a esta tierra de piedras y cultivos chuecos,
porque aqui ni los tornados se daban.

Esta diferencia justificaba algunos ajustes
al juego de los cazatornados. En vez de per-
seguirlos a una distancia prudente, como los
gringos de la television, que iban midiendo la
velocidad de los vientos y la presion atmosfé-
rica y todo eso, le deciamos a nuestro primo
mas grande que le pisara al acelerador. Quiza,
si lograbamos atravesar un tornado a toda
velocidad, lograriamos dejar la troca suspen-
dida sobre los maizales, aunque solo fuera un
momento.

Nuestro primo no estaba de acuerdo.
El apretaba la quijada y nos escudrifiaba por
el retrovisor, pero finalmente hacia caso.
Conducia como loco.
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Después, en vez de sefalar y gritar hacia
el tornado, que bramaba como toro en el
horizonte antes de despegar casas delsuelo -y
hasta arrancaba el asfalto de las carreteras-,
nosotros haciamos carreritas para ver quién
legaba primero. En vez de tendernos en el
suelo, cubrirnos la cabeza, o cavar hoyos en
el Gltimo intento de sobrevivir, nos metiamos
directo al ojo de la tormenta. Alzabamos los
brazos y asi esperabamos el despegue.

Otra vez, Nati, jvas! Coémo insistia nuestro
primo el mas grande en que Nati se metiera
al tornadito y se le revoloteara toda la ropa.
Se meti6é tantas veces que hubo algunas
protestas. A mi ya me toca, se quejaba Jaime,
con los brazos cruzados. Pato ya hasta habia
recuperado su bufanday Lola se habia quitado
el otro tenis para andar pareja; preferia pisar
la cebada atropellada con sus calcetines.
Pero nuestro primo insistia, y Nati se metia
a la tolvanera con los brazos cada vez mas
rasgunados por las piedrecillas.

A lo largo de las vacaciones, Nati se
fue quedando mas callada. Creimos que
por el pleito entre nosotros: Lola termind
derrocando al primo mas grande y, con el
apoyo de Pato y Jaime, logré coronarse como
la nueva lider. Un dia cualquiera, ella anuncié
que mandaria en todo. Y era lista: sabia
cuando debiamos sentarnos bajo la sombra
de los capulines a comer los sandwiches,
cuando estaba a punto de insolarse un primo
y cuando darle agua; de qué forma amarrarnos
las agujetas con doble nudo. Era tan lista que
podia comunicarse sin hablar, solo tenia que
pestanear de diferentes modos bajo el sol, que
todo veia.



Aparte del cazatornados, Lola se inventd
nuevos juegos: el de recoger capulines a
contrarreloj, saltar sobre los nopales chiquitos
sin espinarse la cola, hacer pipf en una botella
(a las ninas les costaba mucho trabajo). Hasta
jugabamos a contar pajaros: papamoscas,
capulineros y golondrinas. Los veiamos volar
en parvada, dibujar olas en el cielo amplio
de Tlaxcala. Una tarde, Jaime jurdé que una
vez vio un junquito ojos de lumbre, pero
bueno, no le haciamos caso, él era el primo mas
mentiroso.

El mds mentiroso es él, susurra Nati, antes
de cruzar los brazos y seguir a nuestro primo
mas grande a la arboleda. Segln él, por alla se
escucha el golpeteo de un pajaro carpintero y
lo quieren ver de cerca.

Nosotros asentimos nomas para que ya no
esté de enojona, para que otra vez se vuelva a
refr como la primera vez que perseguimos una
tolvaneray por correr hacia ella todos termina-
mos cayéndonos, hechos una bola de brazos y
piernas. Nati solo dice: Oye, Lola, ¢te puedo ha-
cer una pregunta? Y ambas se marchan juntas,
tomadas del brazo, a inspeccionar los agujeros
de las madrigueras donde duermen las tuzas.

¢Y nuestros papds?, se atreve a preguntar Pato
un martes cualquiera a mediodia, cuando el sol
patina sobre el cap6 de la camioneta y nos que-
ma las mejillas. Nuestro primo el mas grande
se pica las encias con un palillo de madera y
escupe antes de torcer la boca: Pues, siguen pe-
ledndose por lo de las tierras. Hasta que no quede
el testamento, yo los cuido, ¢okey?

Okey, respondemos, sin saber qué es
un testamento, pero conscientes de que el
abuelo tenia las manos llenas de ampollas y de
cicatrices, las ufas llenas de tierra. El sembré
todo lo que las tolvaneras ahora zarandean y
aplanan sin lograr arrancar de cuajo.

A nuestro primo el mas grande no parece
preocuparle que Lola lo haya derrocado, o
que la temporada de tolvaneras ya se esté
acabando. Le molesta, eso si, que Lola quiera
jugar con Nati todo el tiempo, y que se la lleve
del brazo ajugar congelados o saltar la cuerda.
Los pocos diablillos de polvo que salen en
las tardes son cada vez mas chaparros, giran
con mas flojera. Hasta ellos tienen suefo,
ahora que es julio y cada vez llueve con mas
enjundia.

Ustedes sigan con su jueguito, repone
nuestro primo el mas grande, antes de decirle
a Nati que lo siga. Lola pestafiea rapido. De
pronto jala a Natidel brazo y la mira, la mira en
silencio. Entonces descubrimos que la luz del
sol es algo raro, porque quema las pestanas y
abre las miradas, hasta que se vuelven lanzas
que se clavan en los ojos de otros.

Asi estuvieron nuestro primo el mas grande
y Lola, hiriéndose en silencio con ojos que eran
espinas de nopal, hasta que él finalmente se
dio la vuelta y se internd en la arboleda. Ahi los
troncos son anchos y silenciosos; resecos como
las piedras. Y Nati, cabizbaja como los maizales,
se mira las rodillas enrojecidas antes de decir
nada mas: gracias.

Nosotros no nos preocupamos mucho por
eso de las tierras. Bajo el sol y en el verano
el tiempo dura para siempre; los viernes
y sabados se sienten como todo un ciclo
escolar. Jugar y sudar y atinarle a hacer pipi
en la botella son nuestra Unica preocupacion.

Pero un dia llega uno de nuestros tios y di-
ce que ya casi se resuelve el problema, que ya
se arreglaron con el abogado y que cada quien
se va a llevar un mueble y una hectarea. Pronto
se va, sin hacerle caso a Lola, que quiere hablar
con él.

Resulta que hectarea es un cacho de
tierra, asi que todos saltamos, entusiasmados.

Esto fue un sabado y se sintid6 como el
altimo dia de puente antes de tener que volver
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a la escuela. Por primera vez se nos ocurrid
que esta temporada de juegos pudiera tener
fin, y nos mordimos los labios resecos. Quiza
por eso todos nos levantamos el domingo bien
temprano y hasta vimos las noticias en la tele,
como hacen los adultos, y luego nos vestimos
sin siquiera anudarnos las agujetas de los tenis.
Fue adrede.

Este serfa el dia: lograriamos tocar el cielo,
justo como el abuelo lo habia hecho.

En cuanto salimos de la casita donde nos ha-
bian dejado los adultos, olimos la tierra mojada
por la lluvia. De un salto subimos a la troca,
nuestro primo el mas grande se subio al asiento
del conductor. Pis6 el acelerador como siem-
pre, como loco. El viaje fue corto: el asfalto de
la autopista pronto se volvié camino de tierra,
lodazal donde sobrevolaban moscas. A todos se
nos volvié un torbellino el cabello.

Finalmente, cuando los arboles cedieron y
dieron paso al gran cielo del altiplano, donde
todas las cosas parecen aplanadas por lo in-
mensas que son las nubes, todos los primos
nos acomodamos en la caja de la camioneta.
Sonrientes, movimos la antena de la radio:
chisporroted.

El clima estaba bravo ese dia. En vez de
tardarse una hora, sintonizamos la llegada de
una nueva tolvanera en cuestidn de minutos.
iYa cazabamos tornados mejor que los gringos!

iYa viene, ya viene!, grité Pato, y todos los
primos chillamos de emocion. Nuestro primo
el mas grande se estaciond bien brusco, se
bajo y dio un portazo. Ni siquiera le pedimos
que se quedara: desde hacia mucho que él ya
no queria jugar con nosotros.

Soplé el viento. Todos miramos arriba y
descubrimos que las nubes ya se arremoli-
naban como masa de galletas movida por una
batidora; que el viento se alzaba y también
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Las risas se volvieron grititos
y luego berridos; uno de
nosotros se habia caido de
cabeza directo sobre un nopal.
El viento de pronto también
tenia espinas porque picaba,
raspaba dentro de la garganta.
iMamal!, gritd alguien.

nuestras ropas con él. Ya sabiamos lo que ve-
nfa: la ligereza, el salto, los zapatos que salian
volando vy, con ellos, la gravedad.

¢Y Nati? Lola, preocupada de repente, nos
dio de codazos y estird el cuello. Ninguno
sabia nada. Ella se bajé de la camioneta y se
agacho, revis6 detras de un capulin cercano.
Nada. ¢Y Nati? ¢Alguien la ha visto? jOigan!



Nadie le responde. Los primos tenemos
otra prioridad: por fin volar gracias a la tolva-
nera y ver con ojo de pajaro las tierras que el
abuelo nos ha dejado.

Asi  estuvimos corriendo, brincando,
alzando los brazos, pero la tolvanera nomas
no juntaba la fuerza necesaria. Solo nos dejaba
llenos de mugre, paladeando tierra mojada que
sabia un poco a aguamiel y sangre.

iNatil Lola de repente estaba gritando, con
el pelo revoloteado por el viento. Nosotros se-
guiamos sin entender nada, pensabamos que
nuestra prima estaba exagerando. Después de
todo, nuestro primo el mas grande nos habia
cuidado en el verano y hasta ahora solo habia-
mos conseguido rodillas amoratadas, alguna
mirada afilada como penca de maguey.

Entonces la primera corriente se le col6 a
Jaime entre las piernas y lo derribd, como si
fuera toro en plena cornada. Ese mismo viento
zarande0 a Pato, lo arrojo hacia la arboleda
dando tumbos, y alzd a los mas pequenos al
menos unos cinco centimetros del suelo. Las
risas se volvieron grititos y luego berridos;
uno de nosotros se habia caido de cabeza
directo sobre un nopal. El viento de pronto
también tenia espinas porque picaba, raspaba
dentro de la garganta. jMama!, grit6 alguien.

Corriamos y tropezabamos, pero la tolva-
nera giraba y giraba con faldas cada vez mas
anchas y se volvia mas gris a cada segundo,
como si hubiera sorbido con popote todas las
nubes del cielo. Ningln pajaro cantaba desde
la arboleda.

iNatil ¢Dénde estds? La voz de Lola se ofa
lejos, enterrada. El ruido era tal que parecia
habernos taponado los oidos con algodén
mojado. Quiza era una llovizna salida de
ninguna parte. Pero mientras el viento soplaba
y sacaba volando sombreros, era claro que los
primos gritaban. Era claro que los tornados
eran posibles, que alguien gritaba desde la
arboleda.

iDejen de jugar y ayudenme! jNati! Lola co-
rria. Tropezaba, intentaba correr como perro
herido hacia los arboles, asustada de las cosas
que hacfan menos ruido que el viento.

No llegd a tiempo.

Un pajaro largo alzd el vuelo desde la
parte mas silenciosa de la arboleda vy, tras
algunas volteretas y piruetas adormiladas, fue
capturado por la violencia de la tolvanera.

El viento lo zaranded un par de segundos
mas, justo frente a nuestros ojos, pero era di-
ficil de entender qué era. Muchos no teniamos
los lentes y todos teniamos las pestanas laga-
Aosas por la tierra; sabfamos que mirar hacia
arriba nos deslumbraria por la indiferencia
dorada del sol.

Lola cayd de rodillas entonces, con tanta
fuerza que hasta parecia que alguien le hubiera
dado un hachazo en las rodillas.

iLola, mira, mira, un pdjaro!

iNo es un pdjaro, menso, es alguien! jAlguien
lo logré!

jAlguien estd volando!

Todos pestafeamos, esperando a que
el viento amainara, deseando saber a quién
debemos vitorear. jEl milagro por fin sucedio,
y todo gracias a Lola! Pero a ella no parecia
importarle: habia vuelto a su silencio, y miraba
hacia el cielo como un soldado herido, con el
pelo pegado a la nuca sudada.

El gran silencio entonces. Todo el polvo
baildé suspendido por un segundo, un segundo
nada mas. Por fin pudimos verlo: un par de
pantalones manchados por la tierra, rasgados
en las rodillas, agitandose segln la voluntad
del viento como un pajaro confundido. Tan
lentos sus giros mientras ascendian.

Tendidos de rodillas sobre el maizal
doblado, todos los primos inhalamos a coro y
alzamos los brazos al cielo. Alli reimos, en el
jolgorio del éxito, a carcajadas que dejaban la
lengua espinada de fuera. Nati —o una parte de
ella, al menos- habia logrado alzar el vuelo.
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