Killing Kanoko / Matando a Kanoko

Minerva Reynosa

 

 

A partir de los años 70 en Japón, como en otras partes del mundo, el feminismo dio la oportunidad a las mujeres para hablar de sus cuerpos, experiencias y deseos. Hiromi Itõ (Tokyo, 1955) es considerada una de las poetas más disruptivas de la poesía japonesa contemporánea. Comenzó a escribir en los años de postguerra, rechazando la exploración de la tersura y el patrón métrico clásico de la tradición poética japonesa. Su poesía experimenta con lo coloquial del lenguaje en su dimensión narrativa, incluyendo registros lingüísticos del habla de las mujeres. El poema “Matando a Kanoko” refiere la experiencia del parto de Kanoko, su primera hija; la experiencia de la maternidad que va entendiendo a tropiezos la relación madre-hija; las demandas de la maternidad en la sexualidad de las mujeres maternantes; y las ramificaciones psicológicas del embarazo y parto. Hiromi Itõ vive en California desde finales de los años 90. 

 

 “Matando a Kanoko” fue tomado del libro Killing Kanoko. Selected poems of Hiromi Itõ, traducción de Jeffrey Angels, de la editorial Action Books, Indiana 2009; págs. 31-39. Agradezco a Román Luján, quien generosamente me regaló una copia de esta edición. Y a Benjamín Moreno por sus comentarios en la presente versión.

 

 

Matando a Kanoko

Hiromi Itõ

(versión al español de Minerva Reynosa)

 

“Mira, una pierna. Para saber el tamaño del feto, lo mejor es ver una de las extremidades. Aquí, tiene alrededor de quince semanas”.

Mide más o menos tres pulgadas, muslo, rodilla, pantorrilla, y el pie coronado con cinco dedos.

“Dos veces por semana, uno de ellos sale vivo. Aquí en este piso, casi todas las mujeres están tratando de lidiar de alguna forma con sus sentimientos sobre tener un aborto, y luego escuchamos el llanto de un bebé”.

Estaba leyendo esto en un libro cuando mi hermana menor dijo

El otro día me deshice del pequeño mocoso

Eso dijo ella

Sus propias palabras

Me deshice del pequeño mocoso

Ese pequeño mocoso fue desechado

Felicidades

Kanoko no fue desechada

¿Alguna vez has hecho eso, Hiromi-chan?

Preguntó mi hermana menor

Entonces le dije

Pero decir me deshice del pequeño mocoso

No estaba en mi vocabulario

Kanoko no fue desechada

 

Dicen que el motivo

de la muerte de mi amiga “Hiromi”

quien brincó de un edificio y se mató hace tres años

fue por “problemas con un hombre”

Pero ella parecía también tener problemas

con el pie de atleta 

Es por eso que “Hiromi” cuidadosamente ocultó 

sus dedos con pie de atleta con calcetines

Luego se puso unos jeans

Saltó

Y reposó

en el suelo

Todavía, tres años después

imagino las dos piernas muertas y el abdomen

de una linda mujer de veinticuatro

No la vi con mis propios ojos pero

las dos piernas muertas y el abdomen

las dos piernas muertas y el abdomen

Felicidades por tu destrucción

 

Yo

aborté un embrión que debió parecerse a Kanoko

El embrión que debió parecerse a Kanoko habría crecido

Pude haber tenido un feto que debió parecerse a Kanoko

Pero no hubiese sido ella

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

He tenido un aborto por legrado

Felicidades por tu destrucción

El doctor me dijo 

tu bebé estaba tan grande 

así que espera que tus senos se hinchen

No supe cómo responder salvo sonreír nerviosamente

Sonríe nerviosamente

Sonríe ansiosamente

Ansiosamente

Ansiosamente

Pero felicidades

Mis senos se hincharon mucho

Tanto que un buen pellizco hacía que líquido blanco goteara

Mis senos no se hinchan

No sienten comezón ni nada

No son lindos ni nada

Felicidades

En cualquier caso

es un hecho jubiloso que salga leche 

para que algo dulce se derrame

 

Antes de saberlo, perdí la calma

y aplaste la cabeza de Kanoko (seis meses) con un reloj despertador que estaba cerca 

Kanoto se quedó flácida

y no respondía

Si le hablaba, la sacudía, la golpeada

Pensé, la he matado

He hecho algo espantoso

Y me asusté

Así que la bajé

y me fui 

Cuando regresé dos horas más tarde

Justo como pensé, Kanoko parece muerta

Hormigas negras caminaban sobre ella

y parecía haberse movido un poco

del lugar donde estaba tendida

 

Desde un sitio donde antes no había nada

Bébelo y te volverás gorda

Para que yo secrete algo

como la leche de vaca

por la que pagas

Yo la secreto

Yo la secreto como la orina

La secreto como saliva, lágrimas o secreción vaginal

De mi ano, de mi boca, de mi uretra,

de mi vagina

La leche se derrama en grandes cantidades

Me pongo contenta

Me siento satisfecha

Felicidades

Tuve un aborto en el segundo trimestre

Les pregunté si el bebé era un niño o una niña

Pero es una mentira llamarlo bebé

Debí haberlo llamado feto

Claro, ellos no dirán si era un niño o una niña

porque el trauma al cuerpo materno es inmenso

El cuerpo materno se pregunta

¿fue un feto femenino parecido a Kanoko?

¿fue un feto masculino parecido a Kanoko?

Tuve toxemia en el embarazo

Tuve un embarazo molar

Vi todos los bultos ocupando mi útero

Que también debieron haberse parecido a Kanoko

He tenido cáncer cérvico uterino

 

Y luego encontré un bebé gorrión

colapsando a un costado del camino

Hacía mucho calor

Pensé que en lugar de dejarlo en el ardiente asfalto 

lo pondría en un lugar fresco, al lado 

Pero aún estaba sobre el camino

No tenía dónde esconderse y estaba en peligro, pensé

Pensé que al menos

debería estar en algún lugar cubierto de pasto

en algún sitio con tierra

Así que encontré un lugar 

Puse ahí al gorrioncillo 

y camino a casa ahí volví a mirar

 

He tenido una histerectomía radical

He tenido una niña

He tenido un parto inducido debido a flojas contracciones

He tenido una episiotomía

He tenido un embarazo agradable

Mi útero se llenó

Mi cuerpo lleno de sangre

Podía comer tanto como quisiera

Cuando pensaba en el parto

me podía masturbar sin fin

Me imagino el cercano momento al nacimiento

El plácido movimiento en los dedos de la madre expectante

También he amamantado antes

Felicidades por tu destrucción

Después de seis meses

los dientes de Kanoko salen

Ella muerde mis pezones, quiere arrancar mis pezones

Ella siempre está buscando el momento justo para hacerlo

Kanoko se come mi tiempo

Kanoko se roba mis nutrientes

Kanoko amenaza mi apetito

Kanoko arranca mi cabello

Kanoko me obliga a lidiar con toda su mierda

Quiero deshacerme de Kanoko

Quiero deshacerme de la asquerosa pequeña Kanoko

Quiero deshacerme o matar a Kanoko que muerde mis pezones

 

Felicidades por su destrucción

De alguna manera

mucho antes de ver al pequeño gorrión

noté que había muchas hormigas ahí

No me di cuenta que había un vínculo

excepto por la cabeza

El cuerpo estaba infestado de hormigas

pululando constantemente hacia la cabeza

El gorrioncillo movió 

su alas sin plumas con la carne expuesta

Tensándose

Piándo

Tratando de escapar de las hormigas que le cubrían su cuerpo

 

Quiero deshacerme o matar a Kanoko

antes que ella derrame mi sangre

He cometido infanticidio

Me he desecho de cadáveres

Es fácil si lo haces después de dar a luz

Es más fácil que un aborto, si es que no te descubren

Tengo toda la confianza

de hacerlo sin ser descubierta

Puedo enterrar cualquier número de Kanokos

Felicidades por enterrar a Kanoko

Felicidades

El coito que tengo que tener

Las muchas Kanokos que tengo que concebir

Las muchas Kanokos que tengo que arrancar

Excepto una 

Esta es la Kanoko que existe ahora

la que quiere arrancarme los pezones

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

Castigando gustosamente a la hijastra

Matando gustosamente a la hijastra

Lo he hecho antes

Mi hija es lo que más quiero

Abandonando gustosamente a la hija

Lo he hecho antes 

Yo soy lo que más quiero

Felicidades

 

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

Yo 

pude haber tocado al gorrioncillo infestado de hormigas pero

no pude tocar al bebé gorrioncillo plagado de hormigas

Salí corriendo 

Sin hacer nada

De alguna manera

lo asocié con Kanoko

a quien había descartado

y estaba infestada de hormigas

No es que le tema a Kanoko

Son los enjambres de hormigas a los que temo

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

felicidades por tu destrucción

Felicidades, felicidades

Todo mundo celebra por mí

Geníchiro-san con su Médoc

Higuchi-san con sus rosas

Kohei-san con su conejo

Ishiseki-san con su osito de peluche

Miyashita-san con su pañalera

Shiroyasu-san con su perrito de papel maché 

Abe-san e Iwasaki-san con su dinero

Non-chan con su pastel

Kaneko-san con su cámara de 8 milímetros

Kozaki-san con su telegrama

Todo mundo celebra por mí

Gracias, gracias

La feliz Kanoko

que arranca mis pezones

Felicidades, felicidades

Me gustaría alegremente

deshacerme de Kanoko

sin melancolía, sin culpa

Quiero deshacerme de Kanoko en Tokio

Felicidades

Felicidades por tu destrucción

Felicidades por tu destrucción

Teruko-chan

Felicidades por tu aborto

Mihoko-chan

Felicidades por tu aborto

Kumiko-san 

Felicidades por tu aborto

Felicidades por matar a Tomo-kun

Felicidades por tu destrucción

Mari-san

¿qué tal si te deshaces de Nonoho-chan?

Mayumi-san

¿el feto fue un niño o una niña?

Riko-chan

ya es hora de deshacerse de Kota-kun

Vamos juntas a deshacernos de ellos

De todas las hijas

De todos los hijos

Quienes castañean sus dientes

esperando morder nuestros pezones

 


 

Minerva Reynosa. (Monterrey, México; 1979). Poeta y gestora cultural. Ha publicado los libros de poesía: Una infanta necia (2003), Emötoma (2007, Premio Carmen Alardín 2006), La íntima de las cosas (2007), Atardecer en los suburbios (2011), Fotogramas de mi corazón conceptual absolutamente ciego (2012), Mammut (app de videojuego, 2015), la traducción de Photograms of my conceptual heart absolutely blind, realizada por Stalina Villarreal (2016), Mammut & Jinba-Ittai (2019), Larga oda a la salvación de Osvaldo en co-autoría con Sergio Ernesto Ríos (2019), iremos que te pienso entre las filas y el olfato pobre de un paisaje con borrachos o ahorcados (2020) y Lo mejor que damos. Antología personal (2022). Su obra ha sido traducida al alemán, inglés, sueco, ruso y francés. Se ha presentado en congresos académicos y festivales de literatura en México, Cuba, Colombia, EUA, España, Francia, Alemania, Marruecos, Suecia, Rusia y Finlandia. Premio Regional Carmen Alardín 2006 y Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura 2020. Actualmente colabora con Benjamín Moreno en el proyecto de experimentación textual, visual y tecnológico Benerva! Es docente online, consultora de literatura, gestora de distintos proyectos de sensibilización de la poesía y pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte.

 

Artículos Relacionados