Minerva Reynosa
A partir de los años 70 en Japón, como en otras partes del mundo, el feminismo dio la oportunidad a las mujeres para hablar de sus cuerpos, experiencias y deseos. Hiromi Itõ (Tokyo, 1955) es considerada una de las poetas más disruptivas de la poesía japonesa contemporánea. Comenzó a escribir en los años de postguerra, rechazando la exploración de la tersura y el patrón métrico clásico de la tradición poética japonesa. Su poesía experimenta con lo coloquial del lenguaje en su dimensión narrativa, incluyendo registros lingüísticos del habla de las mujeres. El poema “Matando a Kanoko” refiere la experiencia del parto de Kanoko, su primera hija; la experiencia de la maternidad que va entendiendo a tropiezos la relación madre-hija; las demandas de la maternidad en la sexualidad de las mujeres maternantes; y las ramificaciones psicológicas del embarazo y parto. Hiromi Itõ vive en California desde finales de los años 90.
“Matando a Kanoko” fue tomado del libro Killing Kanoko. Selected poems of Hiromi Itõ, traducción de Jeffrey Angels, de la editorial Action Books, Indiana 2009; págs. 31-39. Agradezco a Román Luján, quien generosamente me regaló una copia de esta edición. Y a Benjamín Moreno por sus comentarios en la presente versión.
Matando a Kanoko
Hiromi Itõ
(versión al español de Minerva Reynosa)
“Mira, una pierna. Para saber el tamaño del feto, lo mejor es ver una de las extremidades. Aquí, tiene alrededor de quince semanas”.
Mide más o menos tres pulgadas, muslo, rodilla, pantorrilla, y el pie coronado con cinco dedos.
“Dos veces por semana, uno de ellos sale vivo. Aquí en este piso, casi todas las mujeres están tratando de lidiar de alguna forma con sus sentimientos sobre tener un aborto, y luego escuchamos el llanto de un bebé”.
Estaba leyendo esto en un libro cuando mi hermana menor dijo
El otro día me deshice del pequeño mocoso
Eso dijo ella
Sus propias palabras
Me deshice del pequeño mocoso
Ese pequeño mocoso fue desechado
Felicidades
Kanoko no fue desechada
¿Alguna vez has hecho eso, Hiromi-chan?
Preguntó mi hermana menor
Entonces le dije
Sí
Pero decir me deshice del pequeño mocoso
No estaba en mi vocabulario
Kanoko no fue desechada
Dicen que el motivo
de la muerte de mi amiga “Hiromi”
quien brincó de un edificio y se mató hace tres años
fue por “problemas con un hombre”
Pero ella parecía también tener problemas
con el pie de atleta
Es por eso que “Hiromi” cuidadosamente ocultó
sus dedos con pie de atleta con calcetines
Luego se puso unos jeans
Saltó
Y reposó
en el suelo
Todavía, tres años después
imagino las dos piernas muertas y el abdomen
de una linda mujer de veinticuatro
No la vi con mis propios ojos pero
las dos piernas muertas y el abdomen
las dos piernas muertas y el abdomen
Felicidades por tu destrucción
Yo
aborté un embrión que debió parecerse a Kanoko
El embrión que debió parecerse a Kanoko habría crecido
Pude haber tenido un feto que debió parecerse a Kanoko
Pero no hubiese sido ella
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
He tenido un aborto por legrado
Felicidades por tu destrucción
El doctor me dijo
tu bebé estaba tan grande
así que espera que tus senos se hinchen
No supe cómo responder salvo sonreír nerviosamente
Sonríe nerviosamente
Sonríe ansiosamente
Ansiosamente
Ansiosamente
Pero felicidades
Mis senos se hincharon mucho
Tanto que un buen pellizco hacía que líquido blanco goteara
Mis senos no se hinchan
No sienten comezón ni nada
No son lindos ni nada
Felicidades
En cualquier caso
es un hecho jubiloso que salga leche
para que algo dulce se derrame
Antes de saberlo, perdí la calma
y aplaste la cabeza de Kanoko (seis meses) con un reloj despertador que estaba cerca
Kanoto se quedó flácida
y no respondía
Si le hablaba, la sacudía, la golpeada
Pensé, la he matado
He hecho algo espantoso
Y me asusté
Así que la bajé
y me fui
Cuando regresé dos horas más tarde
Justo como pensé, Kanoko parece muerta
Hormigas negras caminaban sobre ella
y parecía haberse movido un poco
del lugar donde estaba tendida
Desde un sitio donde antes no había nada
Bébelo y te volverás gorda
Para que yo secrete algo
como la leche de vaca
por la que pagas
Yo la secreto
Yo la secreto como la orina
La secreto como saliva, lágrimas o secreción vaginal
De mi ano, de mi boca, de mi uretra,
de mi vagina
La leche se derrama en grandes cantidades
Me pongo contenta
Me siento satisfecha
Felicidades
Tuve un aborto en el segundo trimestre
Les pregunté si el bebé era un niño o una niña
Pero es una mentira llamarlo bebé
Debí haberlo llamado feto
Claro, ellos no dirán si era un niño o una niña
porque el trauma al cuerpo materno es inmenso
El cuerpo materno se pregunta
¿fue un feto femenino parecido a Kanoko?
¿fue un feto masculino parecido a Kanoko?
Tuve toxemia en el embarazo
Tuve un embarazo molar
Vi todos los bultos ocupando mi útero
Que también debieron haberse parecido a Kanoko
He tenido cáncer cérvico uterino
Y luego encontré un bebé gorrión
colapsando a un costado del camino
Hacía mucho calor
Pensé que en lugar de dejarlo en el ardiente asfalto
lo pondría en un lugar fresco, al lado
Pero aún estaba sobre el camino
No tenía dónde esconderse y estaba en peligro, pensé
Pensé que al menos
debería estar en algún lugar cubierto de pasto
en algún sitio con tierra
Así que encontré un lugar
Puse ahí al gorrioncillo
y camino a casa ahí volví a mirar
He tenido una histerectomía radical
He tenido una niña
He tenido un parto inducido debido a flojas contracciones
He tenido una episiotomía
He tenido un embarazo agradable
Mi útero se llenó
Mi cuerpo lleno de sangre
Podía comer tanto como quisiera
Cuando pensaba en el parto
me podía masturbar sin fin
Me imagino el cercano momento al nacimiento
El plácido movimiento en los dedos de la madre expectante
También he amamantado antes
Felicidades por tu destrucción
Después de seis meses
los dientes de Kanoko salen
Ella muerde mis pezones, quiere arrancar mis pezones
Ella siempre está buscando el momento justo para hacerlo
Kanoko se come mi tiempo
Kanoko se roba mis nutrientes
Kanoko amenaza mi apetito
Kanoko arranca mi cabello
Kanoko me obliga a lidiar con toda su mierda
Quiero deshacerme de Kanoko
Quiero deshacerme de la asquerosa pequeña Kanoko
Quiero deshacerme o matar a Kanoko que muerde mis pezones
Felicidades por su destrucción
De alguna manera
mucho antes de ver al pequeño gorrión
noté que había muchas hormigas ahí
No me di cuenta que había un vínculo
excepto por la cabeza
El cuerpo estaba infestado de hormigas
pululando constantemente hacia la cabeza
El gorrioncillo movió
su alas sin plumas con la carne expuesta
Tensándose
Piándo
Tratando de escapar de las hormigas que le cubrían su cuerpo
Quiero deshacerme o matar a Kanoko
antes que ella derrame mi sangre
He cometido infanticidio
Me he desecho de cadáveres
Es fácil si lo haces después de dar a luz
Es más fácil que un aborto, si es que no te descubren
Tengo toda la confianza
de hacerlo sin ser descubierta
Puedo enterrar cualquier número de Kanokos
Felicidades por enterrar a Kanoko
Felicidades
El coito que tengo que tener
Las muchas Kanokos que tengo que concebir
Las muchas Kanokos que tengo que arrancar
Excepto una
Esta es la Kanoko que existe ahora
la que quiere arrancarme los pezones
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
Castigando gustosamente a la hijastra
Matando gustosamente a la hijastra
Lo he hecho antes
Mi hija es lo que más quiero
Abandonando gustosamente a la hija
Lo he hecho antes
Yo soy lo que más quiero
Felicidades
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
Yo
pude haber tocado al gorrioncillo infestado de hormigas pero
no pude tocar al bebé gorrioncillo plagado de hormigas
Salí corriendo
Sin hacer nada
De alguna manera
lo asocié con Kanoko
a quien había descartado
y estaba infestada de hormigas
No es que le tema a Kanoko
Son los enjambres de hormigas a los que temo
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
felicidades por tu destrucción
Felicidades, felicidades
Todo mundo celebra por mí
Geníchiro-san con su Médoc
Higuchi-san con sus rosas
Kohei-san con su conejo
Ishiseki-san con su osito de peluche
Miyashita-san con su pañalera
Shiroyasu-san con su perrito de papel maché
Abe-san e Iwasaki-san con su dinero
Non-chan con su pastel
Kaneko-san con su cámara de 8 milímetros
Kozaki-san con su telegrama
Todo mundo celebra por mí
Gracias, gracias
La feliz Kanoko
que arranca mis pezones
Felicidades, felicidades
Me gustaría alegremente
deshacerme de Kanoko
sin melancolía, sin culpa
Quiero deshacerme de Kanoko en Tokio
Felicidades
Felicidades por tu destrucción
Felicidades por tu destrucción
Teruko-chan
Felicidades por tu aborto
Mihoko-chan
Felicidades por tu aborto
Kumiko-san
Felicidades por tu aborto
Felicidades por matar a Tomo-kun
Felicidades por tu destrucción
Mari-san
¿qué tal si te deshaces de Nonoho-chan?
Mayumi-san
¿el feto fue un niño o una niña?
Riko-chan
ya es hora de deshacerse de Kota-kun
Vamos juntas a deshacernos de ellos
De todas las hijas
De todos los hijos
Quienes castañean sus dientes
esperando morder nuestros pezones
Minerva Reynosa. (Monterrey, México; 1979). Poeta y gestora cultural. Ha publicado los libros de poesía: Una infanta necia (2003), Emötoma (2007, Premio Carmen Alardín 2006), La íntima de las cosas (2007), Atardecer en los suburbios (2011), Fotogramas de mi corazón conceptual absolutamente ciego (2012), Mammut (app de videojuego, 2015), la traducción de Photograms of my conceptual heart absolutely blind, realizada por Stalina Villarreal (2016), Mammut & Jinba-Ittai (2019), Larga oda a la salvación de Osvaldo en co-autoría con Sergio Ernesto Ríos (2019), iremos que te pienso entre las filas y el olfato pobre de un paisaje con borrachos o ahorcados (2020) y Lo mejor que damos. Antología personal (2022). Su obra ha sido traducida al alemán, inglés, sueco, ruso y francés. Se ha presentado en congresos académicos y festivales de literatura en México, Cuba, Colombia, EUA, España, Francia, Alemania, Marruecos, Suecia, Rusia y Finlandia. Premio Regional Carmen Alardín 2006 y Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura 2020. Actualmente colabora con Benjamín Moreno en el proyecto de experimentación textual, visual y tecnológico Benerva! Es docente online, consultora de literatura, gestora de distintos proyectos de sensibilización de la poesía y pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte.
