Pamela Aguila
1
nacemos salvajes
surgimos acuáticos salvajes anfibios de la oscuridad
nuestro lenguaje original es el ritmo el tambor del corazón
los ruidosos ríos de la sangre la voz de mamá
se disipa como un dios en el agua que nos contiene todo lo que está vivo tiene ritmo
el útero es un océano
hasta que revienta y surgimos de las profundidades hacia la luz
una mujer es un portal
quizá por eso el sonido de las conchas de mar nos es tan reconfortante
tan familiar
y solo podemos soñar en la oscuridad buscando regresar a la matriz
un orbe como un puñado de tierra negra fértil
2
tengo cuatro años y veo un parto por primera vez tengo cuatro años y veo un parto con mi hermano mi madre nos explica cómo nacemos
mi madre dando a luz a mi hermano mi padre filmando
el cuerpo se abre se desdobla
se expande
mi padre se desmaya
una mujer es un portal
llenos de terror y asombro vemos la grabación una y otra y otra vez
3
no todos los partos son iguales en algún lugar del mundo
una mujer da a luz bajo el agua los delfines asisten el parto forman un círculo
sus cantos no solo calman el agua del mar también las aguas internas
el bebé se desliza de un océano a otro casi dormido
las canciones de cuna acuáticas son
un bautizo al aire libre
el bebé sigue debajo del agua no necesita respirar
el agua es su hábitat natural
despierta y suavemente comienza a nadar
no hay llanto
el cordón sigue intacto
se despide para siempre de su anfibiedad
se despide del lenguaje acuático para nunca más volver a nombrar lo que en su sangre palpita
se despide de ese mundo
para dar su primer aliento y pronunciar palabras que el espíritu no entiende del otro lado mamá lo sostiene y lo espera con palabras de las que él
solo entenderá el ritmo
4
cuántas veces hemos visto a los animales hacer esto una hembra carga consigo el dolor
un dolor heredado de útero
a útero a útero
un dolor del que no se puede huir
siento el dolor de mi abuela huele a campo
a hierba recién cortada
siento el dolor de mi madre
lo siento en el agua de mi cuerpo
lo siento cuando lloro y cuando llueve
5
mi abuela lloraba mucho
arrasaba como las tormentas con su ternura mi abuela lloraba por la niña que fue lloraba por todas sus edades
abuela,
en una semana tendré la edad que tenías tú cuando viste a la muerte llevarse el amor abuela, a mí también me da miedo
veo a mi abuela desparramarse y entonces entiendo
llorar es un tierno regalo para la muerte una ofrenda
el regalo que nos da la muerte es la vida mi abuela me enseñó a llorar
veo a mi abuela en la orilla del agua tiene mi edad
está a punto de aventarse al río
y dejar seis hijos atrás
abuela, el dolor abuela, el río
abuela, yo sostendré tu mano y me darás tu dolor abuela, juntas podemos cargarlo
mi abuela me lo entrega
pero su dolor es un cordero muerto aún tibio
con su pelaje suave y húmedo
una torunda de algodón empapada
mi abuela avanza la pierdo de vista
no puede sostener las manos de todos sus hijos como críos de pájaro
ciegos y con sus huesos aún blandos se dispersan
uno se va quedando atrás
aún puedo escuchar sus suaves alaridos
es tan pequeño que la hierba lo rebasa se pierde entre la maleza
es mi madre
6
nuestros instintos e intuiciones aparecen
una llama
un lenguaje de fuego intraducible que solo la sangre entiende
conferida por mi abuela de útero
a útero a útero
esta intuición que me habita es una antorcha que llevo entre los ojos iluminando hacia dentro
7
recortan como al pasto
las partes de nosotras que no complacen a los otros porque siempre hay que complacer
siéntate bien
con las piernas juntas no las cruces
no las abras
no llores no corras
no te ensucies
no grites
no alces la voz
pórtate bien
como una niña buena siempre limpia pulcra
¿por qué siempre hay que complacer?
8
todo es una ficción
abuelas, nos han desbastado
o ¿nos hemos desbastado a nosotras mismas?
¿podemos aprender algo a la inversa? des aprender
intento descifrar el lenguaje del agua
¿qué me decía?
¿has mirado hacia dentro últimamente?
¿qué hay ahí?
¿cómo es ese lugar?
¿qué te habita?
¿de qué color es?
¿dónde duele tu dolor?
¿de qué color es?
¿dónde sientes el amor?
¿en qué parte de tu cuerpo?
¿de qué color es?
9
regreso a la oscuridad
sueño que palpo el agua y me dice este dolor no es tuyo
¿qué pasaría si lograra des aprender aquello que me hacer ser menos yo?
10
la sangre es un agua antigua me dice
el dolor solo nos recuerda nuestro salvajismo ahí donde duele hay algo
¿qué es?
una piedra incrustada entre mi carne resplandece
¿qué me dice mi dolor? mi abuela decía
el dolor de ser mujer
quiero decirle a mi abuela que ser mujer no es dolor en la oscuridad de los sueños
una mujer antigua habla dice con voz de agua
ser mujer es el salvajismo de la sangre esa que nos enseñaron a ocultar, abuela
el agua que nos habita se mueve
con las fases de la luna
nos llama como a un lobo nos agita como el mar
le habla al cuerpo esperando que recuerde
el agua nos reúne a mí y a mi abuela
y a mi madre y a la madre de su madre y a su abuela
y a todas las abuelas
la sangre con la voz de agua palpita dentro de mí escucho
una voz hecha de muchas voces nos decimos
dame tu mano
juntas podemos cargar tu dolor
Pamela Aguila
