Lupita Zavaleta Vega

sus oleadas también siguen a la luna

si la marea baja

aparecen a lo largo de la playa

conchitas arrocadas de morado sucio

más arena que color

más piedra que mar

ciclos así

líquidosólido

azurazulblancomorado

rojo profundo

atardecer submarino

aquí afuera              me cuentan

de su morado viene

el color lejano de las montañas

los nacimientos y la muerte

los bordados que traen puestos

y que yo también quería usar

***

del oleaje reseco quedan vaivenes afilados

planta del pie

en seguida      roca

quería saber balancearme

en esa orilla

sacarle a las caracolas

la verdad de mis manos

***

antes de afianzarme en el paso de playa milenaria 

y agua en estado cortante

tenía que aprender a hilar la espuma 

falsa de la tierra

así cuando llegues al agua    me dijeron

vas a saber quién eras

las tramas de algodón se me hicieron interminables

aquí voluta     allá tiempo extendido

blanco

tenía prisa

la pausa de convertir una cosa en otra

me empezó a construir   palabra a palabra

una pregunta para las caracolas

***

a fuerza de no dormir planeé mi huida

enredada de entra-mar

forcé la puerta y corrí a gritar a las playas

¿es mentira?

yo no conozco de renovaciones de luna

ni de la vida misteriosa de las profundidades

¿es mentira?

quién puede darme una certeza

hace cuánto que este lenguaje no es mío

que la ropa no me queda

hace cuánto que ya 

nadie me ha buscado en la sangre

¿quién me inventó el cuento de mi mezcla?

¿quién era mi abuela anónima?

la que hiló antes que yo este camino

la que decía   aquí   sin equivocarse

la que no se tuvo que robar la tierra

me recibieron

por ese rumor tantos siglos

¿pero es mentira?

y lo que es peor

el morado que me embarro

¿es puro miedo?

***

con mi madeja camino la arena

entre el mar y yo cada vez más distancia

calculo con mis pedazos de hilo

el espacio entre mi pie y el primer chapoteo

¿es mentira?

ya en la roca me encuentra el arrepentimiento

siento en el cuerpo un oleaje robado

digo en voz alta        no quiero lastimar a nadie

antes de hoy

el desprendimiento me parecía una burbuja que se revienta

un pie mojado que se separa del suelo

ahora es vacío

respuesta de mí partida a la mitad

***

en este jalar hacia el mundo

se me enredaron los nervios y la madeja

perdí el ruido

lo cuento así porque yo soy de afuera

¿el morado es el miedo?    les susurro

***

a pesar de mi torpeza las caracolas tiñen mis hilos enredados

años de mar se les escurren por el cuerpo

pintan así

de mancha en mancha

como diciendo que en su secreto

eran del color del cielo submarino

y afuera

sin conocerme

son más moretón que inmensidad

***

los cambios de color fueron lentos

zozobré en la espera

blanquecino

verde jade

sol

oxígeno

púrpura 

en otras manos que no son mías

púrpura de rebozo

púrpura de siglos de caminar hacia el mar

y encontrar playas vacías

y decir   arena

y decir   agua

y decir   luna

morado

caracola

bichubé

***

¿es mentira?

o es que esta playa no es mía para cosechar caracolas

Lupita Zavaleta Vega. (Oaxaca de Juárez, Oaxaca, 1997). Escribe narrativa inspirada en su lugar de origen. En el 2019 fue parte del International Writing Program’s Women’s Creative Mentorship Project. Obtuvo el Master in Fine Arts in Spanish Creative Writing por la Universidad de Iowa, donde además fue parte del consejo editorial y luego jefa de redacción de la revista Iowa literaria. Ha publicado en las revistas Este País, Tierra Adentro y The Bayou Review; así como en la antología bilingüe Movimiento perpetuo Volumen III: Frontera (Iowa City, 2022). Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en la generación 2023-2024, y del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes en el 2025.